Ya sabíamos que llegaría este día y la verdad es que no nos preparamos. A nosotros, los tipos serios, nos bastará con rememorar esos momentos de llanto nocturno, en los que andábamos por la vida gateando entre chupetes y biberones transparentes.

El teléfono no va a parar de sonar y en una de esas escucharemos la voz de nuestras novias o esposas que llamarán para pedirnos dinero. Y es que tienen que ponerse lindas para este último día.

Por instantes, al ver nuestro pelo largo y sin forma en el espejo, pensaremos en esos peluqueros cuyas vidas transcurrieron junto al peine, lavando cabezas ajenas y haciendo otras cosas más terribles (limpiar barbas monstruosas, peinar cabellos rebeldes, etcétera).

Nosotros, que somos una familia tranquila, nos sentaremos en la mesa más larga de la casa (o bien juntaremos varias mesas hasta formar una que alcance a todos). Beberemos café y hablaremos del cine británico que tanto nos gusta. En algún momento, al abuelo se le ocurrirá contar las anécdotas de siempre y les agregará detalles nuevos que irá inventado a medida que las cuenta. La abuela querrá tejer bufandas para todos sus nietos pero creerá que ya no tiene sentido así que se sentará en el sillón a ver telenovelas y memorizar los capítulos, así tiene algo que contar a las demás señoras que encontrará en el paraíso.

Nos hubiese gustado morir en alguna guerra, atropellados por un Ferrari o atragantados con un bife en un restaurant cinco estrellas. De todas formas, morir así, todos juntos, será una experiencia conmovedora.

La gente se amontonará en los bancos y esos carteles que nos piden que sonríamos porque estamos siendo filmados, serán reemplazados con otros que dirán exactamente lo mismo pero que también nos recomendarán que no pisemos los pies ajenos ("Sonrían porque están siendo filmados pero no pisen los pies ajenos").

Muchos taxistas se pasarán el día trabajando y como es de esperarse, cobrarán más caro. Los que están apurados por llegar a misa, tal vez optarán por alternativas más econonómicas como pueden ser los viajes en bicicleta -ignorando el hecho de que las llantas anden desinfladas-.

Sólo los aburridos se acostarán a dormir. Nosotros escribiremos, escribiremos hasta que

--

Perdón. Es un borrador, borrador, borrador.