No podríamos recordar la hora. Porque para nosotros la hora es una cosa del momento, tal vez es el acto de mirar al reloj que con suerte no olvidamos abrazar a la muñeca esta mañana. Porque creemos que es una pavada decir que estuvimos barriendo el patio a las ocho y media, que despertamos hoy a las seis en punto, etcétera. Nos incomoda tanto.

Las fechas sí, con las fechas no hay problema, con los calendarios no hay problema. Eso de saber si hoy cumplimos años nos encanta, saber si ya es víspera de comer pan dulce, comprarle un regalo a nuestras novias porque es San Valentín.