Se despiden en el espejo antes de salir. A veces ponen las manos atrás y cruzan los dedos en busca de buena suerte. No pueden pensar con la mente en blanco así que intercambian miradas. Se conocen de chicos, tratan de recordar los juegos en la plaza, los diálogos con la empleada y los consejos del padre.

Al salir se separan, despeinados, con los pantalones caídos. Recorren las veredas y tiemblan cuando pisan alguna esquina oscura. Tratan de esquivar los charcos, no ven nada y se hunde el pie izquierdo, plaf, luego el derecho. Ambos están solos.

Se arrastran así, sin rumbo fijo, tal vez han olvidado el camino. Se detienen en cualquier parte a mirar la Luna, feroz, colgando muy alto. Escuchan ladridos y se preguntan si son gatos o perros o humanos. Finalmente creen que es hora de volver a casa.

Las puertas están cerradas, todas. Hunden las manos en la ventana empañada y el cristal se hace trizas. Vuelven a la habitación y se saludan en el espejo, van a dormir.